序章｜观星前的一步 (第5/5页)

们班有位转学生……」

    教室里的视线起了细密的波动。

    门口传来轻响，脚步停。

    她站在黑板侧边，微微鞠躬——短发在额前垂下一点，像一块小小的Y影：「大家好，我是水濑秋玻。从今天起请多指教。」

    她抬眼时看了我一瞬。那不是确认，也不是寻找，只是一个很自然的停顿。

    书签在我的指腹下有一个小刺，像提醒——是的，这件事不是梦。

    点名，校长的冗长致辞，昭和味的校歌，训导主任一字一句的规范……这些我并不陌生的仪式，像每年必经的一条走廊。我们跟着队伍进出T育馆，脚步齐，呼x1乱。回到教室时，窗外的光线已经换角度了，落在课桌一半的位置。那道光恰好把我的书签照得更亮，像在印证某种尚未命名的决心。

    日常开始了。

    而我知道，有什麽从今天起不一样了。

    午休前，春珂把头凑过来，压低声音：「四季，放学一起去便利商店吗？你不是喜欢那款季节限定布丁？我请你。——顺便，看看学务处公告栏。」

    她说到最後那四个字时，故意把眼睛眯起来。

    我失笑，点头。

    「好。」

    你看，这就是我想告诉你的——

    那些被我以为会永远重复的细节，正一点一滴改变。有人在我生命里留下一片叶子，我於是学会辨认风；有人把我的喜欢说出口，我於是b较不怕承认。

    四月九日，升上二年级的第一个早晨。

    在二年四班靠窗的座位，我终於清楚地知道——

    我喜欢上了那个几乎只说过几句话的nV孩。

    而这封写给你的信，就从这里开始。