第十九章 (第3/4页)

清了他的来意。

    他想嫁给她。

    不是那种年轻人的冲动求婚，是成年人的、把一切条件都摆在桌面上的商务谈判。

    那天他点了一瓶她叫不出名字的红酒，前菜撤下去之后他把刀叉放下，用餐巾擦了擦嘴角，然后双手交叠放在桌面上，坐姿b平时更端正了一些。

    “柳小姐。”他说。

    他一直叫她柳小姐，从第一次到现在，不因为约会了五次就改口叫她柳依。

    “我有话跟你说。不是求婚，但差不多。”

    1

    柳依看着他。烛光在他深棕sE的瞳孔里跳了一下。

    “我知道你现在很难。”他说，“我不是要乘人之危。我只是觉得你需要一个选择。”

    他说他知道罗迪·德莱文的事。

    他没有批评罗迪，甚至没有说一句坏话，只是用一种很平淡的语气陈述事实——德莱文家的规矩有多严，罗迪为什么从来不提结婚，为什么从没带她去过家里。

    “他不是不Ai你，”他说，“但他没有为你争取过任何东西。他以为把钱打过来就够了，但他从不知道怎么为你提供安全感和稳定的生活。”

    柳依想反驳，话到嘴边却卡住了。

    他把红酒瓶拿起来，给她倒了半杯，又给自己的杯子里加了一点。

    “我不一样，”他说，“我有能力为你提供优渥的生活和高贵的社会地位，你想要的安全感，我能给你一切我能力范围内你想要的东西，无论你说不说，我都会弄清楚的。”

    他说：“只要你点头，我们马上可以结婚。柳寅会有最好的学校，最好的生活。我会把她当亲生nV儿一样培养，她会继承我们的财产。”

    柳依没有说话。她低着头，用叉子把盘子里剩下的意面卷起来，又松开，又卷起来。面已经凉了，酱汁凝成一层薄薄的膜。

    1

    她想反驳他。

    想说罗迪在图书馆蹲在她面前的时候眼睛有多认真，想说他在Ai丁堡窗台上挂的那棵小圣诞树，想说他在咖啡馆里说“我要当爸爸了”的时候声音有多亮。

    但这些话涌到喉咙口就停住了，像被一道闸门拦住。

    因为他说的是对的。

    她知道他说的是对的。

    她一直都知道。

    柳依把叉子放下。盘子里的意面还剩一半。

    她想，这家餐厅的虾仁真的很新鲜，柳寅会喜欢的。

    那天晚上他送她回家。

    车停在街角。

    1

    他从来只送到街角，不送到楼下，像是知道她还没准备好让邻居看到一个陌生男人送她回家。

    她下了车，裹紧大衣往公寓楼走。走到楼门口的时候，她看见街对面的路灯下站着一个人。

    不是罗迪。

    是母亲。

    即使她很希望那个人是罗迪。

    母亲穿着那件深灰sE的旧大衣，手里挎着一个布袋子，头发被夜风吹得散了几缕。她站在那里，隔着一条窄窄的街道，隔着l敦冬天Sh冷的夜sE，直直地看着她。路灯把她的影子拉得很长，一直拖到马路中央。

    母亲没有走过来，没有叫她，没有挥手。

    只是在确认完什么之后，微微点了一下头。那个点头的幅度很小，但柳依看得清清楚楚。

    然后母亲转身走了，步子不快不慢，背影很快被夜sE吞没。

    第二天下午，母亲打电话叫她回家。

    1

    柳依把柳寅留在幼儿园，坐四十分钟地铁到东区。

    她推开联排屋的门，走廊里的声控灯还是坏的，她m0黑换了鞋。

    客厅的窗帘拉着，只亮了一盏落地灯，昏h的光落在沙发和茶几上。

    茶几上放着两杯茶，冒着热气。一杯在母亲那边，一杯在对面。对面的那个杯子是她的——她从小用到大的杯子，白瓷底上印着一朵蓝sE的小花，杯沿上有一个很小的豁口。

    母亲坐在沙发上。

    她今天穿了那件深紫sE的开衫。

    那是柳依很多年前用第一份打工的薪水买给她的，袖口已经起了毛球，但颜sE还是很好。

    她说她平时舍不得穿。

    “来了。”母亲说。她没有站起来，只是往旁边挪了半个身子，给她腾出位置。

    柳依走过去坐下，手放在膝盖上。

    1

    沙发还是小时候那张，弹簧已经松了，坐下去会往下陷一块。

    母nV俩隔着一个拳头的距离，没有挨上。墙上那口老钟的秒针在走，一下，一下。

    母亲没有马上说话。她把茶端起来，吹了吹，又放下。

    杯底磕在玻璃茶几上，发出一声很轻的脆响。然后她转过头来看柳依。

    她的目光从柳依大衣袖口的磨损处扫过，从她手腕上那个手工制作的编绳，最后落在她脸上。

    “你瘦了。”母亲说。

    柳依等着。

    她知道这不是开场白。

    母亲的手指在茶杯边缘来回划了两圈，然后停下来。

    她没有看柳依，看着窗帘上透进来的一线灰白的光。窗外有鸽子飞过，影子从窗帘上一闪而逝。

    1

    “你那个男朋友——罗迪。他是不是从来没跟你提过结婚的事。”

    不是问句。

    柳依没有回答。

    母亲也不需要她回答。

    “你当我不知道。”母亲说。她的声音b平时低了很多，低到几乎被暖气管里的水声盖过。

    “你把钱填给家里，你当我不知道那些钱是你的。德莱文家给的那笔——你有多少是骗我的，我不问。因为我知道你也不容易。”

    柳依看到母亲的手在茶杯边缘上轻轻抖了一下。

    不是装的。

    她从小就见过母亲装出来的颤抖——每一次需要让nV儿心软的时候，母亲的肩膀都会恰到好处地抖一抖，睫毛会恰到好处地Sh一Sh。

    但这一次不一样。这一次母亲的抖是手指尖的，很细微，像是她自己在压，但没压住。

    1

    “柳依。”母亲叫她的名字。母亲很少叫她的名字，通常叫“你”，或者“依依”。

    但今天她叫了“柳依”。这两个字从她嘴里说出来，有一种