序章｜风塔上的约定 (第6/8页)

    「我……」我想了想，「我只是想在风里把自己拆开一点。人多的时候，我会黏住。」

    「我知道。」她点头。「所以我有一个不太合规矩的提案。」

    她伸出手指，像要在空气中写字：「一起把这里变成社团的外点观测站。每天中午二十分钟，两个人轮流上来——有的是你，有的是我。不见得要说话，记录风向、风速、气压，也记录你今天的心情压力。把它们当成是同一张表。等到学期末，我们把两张线叠起来，看会不会有关联。」

    她说到最後，眼睛里亮得像被海反光打到。我忍不住笑出声：「你们社团每年都这麽浪漫吗？」

    「今年开始。」她故作严肃地说，「因为你来了。」

    我被她的玩笑噎了一下，耳朵热热的。

    「我……还不确定我能不能一直跟得上人群。」我小声说。「但如果是风，应该可以。」

    「我没有要你跟上人群。」她说，语气很像早上她在广播里说今天请带雨具那种笃定。「我只是想跟上你。」

    那一句像轻微的雷，悄悄击在心脏的附近。不是告白。也不是承诺。更像是一种方向——一种把身T摆去某个角度的、靠近的意图。

    我把膝盖抱紧，让自己笑一下，说：「那……等社团说明会的时候，你要帮我挡住学长姐问问题。」

    「我会。」她点头，毫不犹豫。「我也会记得在你背後不要关门。」

    她站起来，把手伸向我。我愣了半秒，把手放上去。她拉我起身的力道不重，却很稳。手心的温度像被日光照过的铁栏杆——不是烫的，是暖的。

    我