第八章记忆 (第2/3页)

自己还未洗去的指节颜料与血迹，彷佛那团黑线还留在指缝之间，悄悄生长。

    他坐在床边许久，无法平静。指尖残留的颤抖彷佛还绕着未散的线，那些在梦里紧勒住翅膀的黑线，如今似乎也悄悄缠在他身T某处，不再消散。

    艾略特环顾公寓。

    天还未完全亮，玻璃窗上映出他苍白的脸与Y影拉长的轮廓。墙边那幅画，〈无声落尘〉，此刻像是睁开的眼睛，正默默凝视着他。

    他走到画前，指尖碰触那团黑sE笔迹。

    那不是自己画的风格。他知道那团线的混乱、Y影、扭曲节点的转折并非「创作」，而是——转译。

    一段被他接收、x1收、再无意识释放出来的记忆。就像黑线本身，透过他这具身T，缓慢地、耐心地、持续地……想要说些什麽。

    他伸手抹去画布一角的尘埃，忽然心头一震——

    那黑线中，有些形状不是杂乱无章的结构，而是刻意编排的模式。

    某种文字？某种图样？某种……

    ——讯号。

    他迅速打开过去的画册，翻出数幅与凯恩有关的画作，并将它们平铺在地板上，一幅幅并排、重叠、拼接。他的眼开始对画面产生焦距变化——

    如同被引导，他从一张画走到另一张。

    黑线交错处、玻璃碎面中的反S点、某几幅画作反覆出现的排列方式……它们从来不是存在。

    而是片段的讯息。

    ——凯恩，一直都在尝试与他联络。

    那些黑线不是要束缚他，而是用凯恩的能力所能表达的最原始语言，在他的记忆、潜意识与创作之中，留下讯息。

    艾略特此刻几乎能听见某个声音，从远处不稳定地传来，像是穿越了好几层记忆回圈。

    「……你看得见我吗……」

    他瘫坐在地上，心跳剧烈。不是因为恐惧，而是一种久违的熟悉感——

    那个声音，他小时候听过。

    直到现在，他才发现那也许是某种早已开始的联结。

    凯恩不是在入侵他。他是在召唤。

    而他，从很久以前就回应过了。

    在记忆遥远的之前，在他还住在孤儿院的时候，艾略特经常躲在阁楼最深处的小储藏间里画画。那是一个被灰尘与木屑覆盖的小角落，天花板裂缝总在下雨时滴水，墙角堆着几乎报废的旧家具与泛h纸箱。他会在那里画下自己想像中的翅膀，柔软、巨大、能让他逃离那座院子的羽翼。他那时候还不知自己是异种。

    他只是觉得背後经常发痒，夜里总梦见有什麽东西要从皮肤下钻出来。等到孤儿院的老师终於发现他背後长出羽翼的雏形时，没有人表现出惊讶，只有恐惧与厌恶。他们把他锁进储藏室三天，最後用麻布袋套住他的头，把他送到城市边缘的一间废弃车站前。

    「这是异种。」院长对开车的人说，「处理掉就行了。」

    那天风很大。他记得自己缩在车站长椅下，披着撕裂的棉被，肩膀因骨骼异变而疼痛。没有人来找他，也没有人记得他。

    他活下来，是因为一名拾荒的老画家给了他一碗汤，後来又把他带回破旧的棚屋，让他重新握住画笔。他从未对那人说过自己的过去。

    直到现在。艾略特跪坐在地板上，周围散落着多张画纸，有些还残留着乾裂的颜料痕迹，像被遗忘的伤口。

    他双手沾满颜料，指节甚至因过度用力而渗出些许血痕，但他浑然未觉。他的眼神放空，像是在听见某种遥远的呼唤，画笔的运行几乎脱离意识本身。每一笔、每一道线条，都像是某种「被引导」的动作。

    画面中央，一道熟悉的身影开始显形——不是具T的人像，而是一团由黑线组成的人形，立於玻璃碎片构筑的背景中。画中的线条层层缠绕，仿若在说话。

    艾略特愈画愈快，手腕几乎颤抖。他脑中浮现出一个字——「讯号」。

    他从过去的画作中cH0U出数张，以异常JiNg确的顺序拼贴、接合，将它们并成一面巨大的画布。那些画作原本毫无章法，但此刻，线条与构图间产生了奇妙的对应。

    画布上渐渐浮现出一句话：

    「记忆不是遗忘，而是被困。」

    艾略特愣住。

    接着，是第二句：

    「我留下的线，是逃脱的出口。」

    那不是他自己写的字。他从未练过这样的笔迹。但每一笔都来自他之手。

    第三句话，被包围在一圈红sE颜料中：

    「你拥有钥匙。」

    空气忽然变得极为沉重。画室外传来一声似有若无的铃响，他回头时，画上的黑线竟微微颤动了一下。

    他知道，这不是幻觉。

    ——凯恩真的在与他说话。

    ——

    梦境如同YeT缓缓将他包围，这次，没有玻璃坠落，也没有束缚。空间静得像是Si亡，但又带着一种难以言说的温度。

    他站在一道无尽走廊前。墙上垂挂着无数画框，每一幅都画着他不曾看过，却又隐隐熟悉的记忆。

    远处，有人站着。

    那人转过身来，终於有了脸。苍白，瘦削，眼中浮着沉静得近乎悲伤的光。

    「……你终於来了。」那人说。

    艾略特想开口，却发现自己无法发声，只能靠近。那人——凯恩，慢慢伸出手，触碰他肩膀的一瞬间，一道道画面如洪水般涌入脑海。