第二十章 巷底的裂缝 (第3/3页)

向门边，看门缝下是否多了一张纸。没有，只有她手心那道早先被纸边割出的极浅的口。

    夜墨看了她一眼，没有问。牠把头又埋回爪间，把此刻该说的话藏进胡须的缝隙里，留给明天。门外一阵缓慢的风走过，没有任何脚步。巷子似乎被今晚这番折折放放弄得也累了，终於肯躺直，让黑在它身上均匀地铺开。

    「睡吧。」夜墨低声说。「我在门边。」

    她「嗯」了一声。她知道牠是真的在那里，不只是影子，不只是安慰，而是一道在语言之前就站好的、可供身T依靠的框。她闭上眼，将剩下的一点醒交给烛火，让它看守这间屋子，直到第一个光进来问早。

    清晨在门外站了很久，才像下定决心似地跨进来。光先沿着门槛铺了一道极细的白，没有立刻漫开，彷佛也在试探昨夜留下的弧度。夜墨已经在外头守过一个时辰，牠把影子收在脚边，胡须朝巷子那端轻轻指了两下，在描一条新学会的路。

    外面b往常安静，摊贩还没推车，第一炉馒头的热气却已在远处冒出来，b平日早了一口；再远一点，城西那座古庙敲了晨钟，声音不大，却明显早了半息，时辰在自己的影子里绊了一跤。夜墨把耳朵微微斜过去，辨了辨，低声道：「它也早了。」牠说的是钟，也是巷子，是一切用「时」而非「人」来记忆的东西。

    墙那一侧也有动静。不是脚步，更像衣角擦过旧纸的声音；它从cH0U屉墙更深处掠过，没有停靠，却让木心的纹理一同往那边倾斜了一度。夜墨没有追，只在地上用尾尖点了一下，那一下成了一枚几乎看不见的暗记，等午後yAn光走到同一个角度时，它才会亮起。

    屋里，艾莉西娅醒得b光稍晚。她坐起时，烛心只剩一粒温度，杯里昨夜留下的半口水乖顺地贴着杯壁。她没有先去看cH0U屉墙，而是把手掌贴在门框，让皮肤先与木头换一口息，那是她与这间柜屋每日的第一件事。

    夜墨回到屋里，跳上柜台，前爪并得很整齐。「外头学了一条新的拐。」牠说。

    「多了几步？」她问。

    「不多，半步。」夜墨偏头，「但半步刚好能让人错过一场争吵，或追上早一班的车。今天会有人因此少说一句重话，也会有人因此在门口遇见该遇见的人。」牠的声音不带神秘，像在报某一种天气。

    艾莉西娅点点头，没有问哪一个人。她把笔拿起来，翻到今日新页，准备一如往常地把秤摆回原位。但笔尖落下之前，她忽然停住梦的边缘还在指节里发凉。她闭眼，让昨夜那条白墙走廊重新浮现：夏天窗外的h，仪器的蓝，小nV孩把纸条从门缝里递进去时，走廊的风被轻轻x1了一口。

    她不再仅仅看，她第一次在心里对那个梦说话，不是对nV孩，而是对梦的那一端：「请把门开一指宽，让她的声音过来一点。」她说得很轻，轻到像对着一颗种子说话。但心口的那GU凉稍稍退了一寸，彷佛有人在非常远的地方听见了，却还在张罗钥匙。

    夜墨看着她，眼里的金子因此更暖了一层。牠没有提醒，也没有称赞，只轻轻把真音笛推近一寸，笛口朝向屋内，不朝向门外，今天人们会带着各自的故事来到这里，但真话不必刺穿谁，只要在该说的地方不走失。

    第一道客人的影子还没到门边，巷口却先响了两次很轻的碎步，像有人从错的时间端绕回正确的那条路。门楣下的铜铃没有响，却在内里发出极细的金属共鸣，提醒她：「今天的秩序在，你可以开门。」她把内锁从第三格退回到第二格，再退回第一格，最後把手掌按在门框，像给一场马拉松起跑前的最後一个手势。她低声说：「请进。」

    门还未开，有一阵近乎看不见的波纹先从墙里退了出去，那是昨夜未睡稳的那一轮「呼x1」终於找到节律，愿意顺着她落下的拍子行走。cH0U屉墙因此静了一瞬，像座终於在地图上找到坐标的城。

    上午过去得很稳。两个客人来过，一位寄放一段「不必回覆的讯息」，一位赎回一张「没有日期的车票」。她按秤量、按例写，夜墨在门边做牠的工：替风裁边，替脚步记号，替巷口多出来的半步设一枚几乎看不见的小指示。

    直到近午，墙那一侧再次传来衣角擦过旧纸的声音。不是昨夜那种慌不择路的擦，而像有人翻到一张泛h的页，指腹先轻轻摩挲，再小心揭起。夜墨抬眼，牠的耳尖向那一侧靠了靠，又缓缓放下。牠知道那不是来客，也不是物品窜逃，而是回扣。昨夜被cH0U离几处的光与气，正在各自找回原来的方向，把自己扣回去，扣回去时免不了拉扯，木头因此会响，但响完，就不疼了。

    艾莉西娅没有看墙，她看自己的手。昨夜纸边割出的那道极浅的口，已经不疼了，只留下一道月影似的细痕。

    午後风把巷口吹得更宽。那半步新的拐几乎难以察觉，只在某个行人要转身骂一句脏话时，让他忽然想起另一件事，於是闭嘴；在另一个人要赶车时，让她忽然看见路边有一只鞋带没系好的小孩，於是蹲下；再晚些，会有人因此少掉进一场大病，也会有人因此多得一个朋友。巷子不会记功德，只会把弧度留在石缝里，等雨来时再刷洗一遍。

    等时候到了，你就会懂。夜墨过去是这麽说的。

    晚风进来时，cH0U屉墙在内里极轻地亮了一下。她收书，剪烛，关半扇门。夜墨去门外，照例用尾尖在门槛中线点了一下；那一下与晨间的暗记重叠，两个几乎看不见的点在木头里彼此认出，如同两个分别走过好远的人在拐角相撞，抬眼笑了一下，不必打招呼。

    夜sE落稳之前，城西的古庙又敲了钟。这回不早不晚，刚刚好。夜墨抬头听完，回到屋内。「它记住了。」牠说。

    「谁？」她问。

    「巷子。」夜墨道。

    她没有反驳，也没有继续问，走到门边，把手掌按在门框上，交换今天最後一口息；那口息里没有惊险，只有一种疲倦之後的准确。她轻声说：「明天，还要开门。」夜墨没有答，只把身T挪到那句话之前，像往常一样，先一步站好。

    cH0U屉墙在黑里立直，木纹里养着一条细细的光脉，与城里的电线、与远处的海、与门缝下那张折成四折的纸通在一起，还没到要爆裂的时刻，却已经能听见远方的回声在往这里走。反噬没有退去，只是躲开，像一场雨改走旁边的巷口；记忆并没有安睡，只是换了姿势，背朝外，脸朝里。

    她与夜墨都知道，真正的难题在前面。可他们也同样知道，在它到来之前，每一天仍可以被好好摆放、被好好量度、被好好说出来。

    屋里最後一盏灯熄时，门楣下的铜铃轻得几乎不可闻地颤了一下。巷子收长了半步，城缩短了半句，夜更深了一层。她在黑里笑了一下，不给谁看。黑夜也回她一个小小的笑，那笑不对号入座，却落在正确的位置上。

    明天，门还会开。