番茄炒蛋 (第2/2页)

在抖，很轻微地抖。水龙头哗哗流着，他双手撑在池子边缘，头低得很深。

    没有声音，只是肩膀在抖，脊梁骨在单薄的T恤下凸出清晰的轮廓。

    三岁的我不知道该怎么办。我走过去，抱住他的腿。

    贺黔僵住了。他关掉水龙头，用袖子狠狠擦了把脸，才转过身蹲下。

    “怎么了？”他问，眼睛红红的，但声音已经平静了。

    “你别哭贺黔。”我突然开始哇哇大哭说，伸手去摸他的脸，去摸他长了水泡的手，“我以后不说难吃了......”

    贺黔抓住我的手，握在掌心里。他的手很烫。后来我知道，那是过度劳累后的低烧。

    “爸爸没哭。”他说，“是......是切洋葱辣的。”

    可桌上根本没有洋葱。

    “贺黔。”我喊他。

    “嗯？”

    “你浪费粮食。”我指着垃圾桶，还在啜泣着。

    “”那些不能吃了。”他的声音很低，被水声盖过一半。

    “为什么不能吃？”三岁的我不懂什么叫炒糊了，什么叫失败了。我只知道鸡蛋很贵，番茄也很贵。贺黔有一次为了给我买鸡蛋，走了三站路去更远的菜市场，因为那里一斤便宜五毛钱。

    贺黔彻底关掉水龙头。厨房突然安静下来，只有水管里最后的几滴水，滴答，滴答。

    他平视着我的眼睛。他的睫毛很长，湿漉漉的，不知道是水汽还是别的什么。

    “因为爸爸还不会做饭。”他说，声音很轻，“但爸爸会学的。以后一定给你做好吃的，好不好？”

    我看着他手背上那个水泡，还有虎口上脏兮兮的创可贴。伸手去摸他的脸。

    “那你哭了吗？”我问。

    贺黔愣住了。然后他抓住我的手，握在掌心里。他的手很大，很暖，掌心有粗糙的茧。

    “没有。”他说，声音有点哑，“爸爸不会哭。”

    骗人。

    “那我也没有。”

    “好，没有，我们爱哭鬼。”他伸手揩了一下我的鼻子。

    他只是从来不在我面前哭。

    那晚他给我洗澡时，我看见他腰侧有一大片淤青，青紫色，在苍白的皮肤上触目惊心。

    “这又是什么？”我指着问。

    “不小心撞的。”他说得轻描淡写。

    很多年后，我在物流中心打过暑期工，才知道那种淤青是怎么来的——搬重物时失去平衡，腰侧狠狠撞在货架金属边上，疼得眼前发黑，但还得继续搬，因为计时工资，停下来就没钱。

    三岁的我泡在温水里，玩着塑料小鸭子，突然抬头说：“贺黔，我长大了赚钱养你。”

    贺黔给我打泡泡的手停了一下。浴室昏黄的灯光照在他脸上，他眼圈好像红了，但这次他笑了，真的笑了。

    “好。”他说，声音温柔得像水，“爸爸等你长大。”

    现在，十七岁的我坐在同一张桌子前，吃着同一道菜。番茄炒蛋，完美的火候，恰到好处的调味，葱花翠绿地点缀着。

    贺黔坐在我对面，时间把他打磨得从容了，那些手忙脚乱、伤痕累累的日子，好像已经被埋进了记忆深处。

    但他手上那些疤还在。

    虎口上那道最深的，是便利店纸箱割的；食指上那个圆形的烫伤疤，是餐馆油锅溅的；左手手背上那条浅白色的，是物流中心划的。

    还有他右边眉骨上那道几乎看不见的细疤——有次他太累了，搬货时眼前一黑，连人带箱子摔下去，眉骨缝了三针。那天他缠着纱布回来，还笑着跟我说：“爸爸今天

    扮海盗。”

    三岁的我信了。十七岁的我，想起那个画面，心脏疼得像被攥紧。

    “贺黔。”十七岁的我放下筷子。

    他抬起头，“嗯？”

    “你手上这些疤......”我说，“每一个是怎么来的，我都记得。”

    贺黔的睫毛颤了颤。他低头看了看自己的手，像在看别人的东西。

    “都过去了。”他说，声音很轻。

    “没有过去。”我站起来，走到他身边，抓住他的手。掌心相贴，他的体温传过来，那些茧子粗糙地摩擦着我的皮肤。“它们都在这儿。每一天都在。”

    贺黔想抽回手，但我握得很紧。

    “你二十一岁的时候，”我说，声音开始发抖，“打三份工，一天睡不到四小时，手上全是伤，还要学着给我做饭。你做失败了那么多次，浪费了那么多鸡蛋和番茄......”

    “小翌。”他打断我，声音有点急，“别说这些。”

    “我要说。”我看着他的眼睛，强迫自己不许躲，“我记得你第一次蒸鸡蛋羹，蒸成了蜂窝煤；记得你学煲汤，把锅底烧穿了；

    记得你想给我做生日蛋糕，结果烤箱冒烟......”

    贺黔闭上眼睛。他喉结滚动了一下。

    “那些难吃得要命的菜，我全都吃完了。”我说，眼泪终于掉下来，“不是因为饿，是因为我看见你手上的水泡，看见你眼里的血丝，看见你累得站着都能睡着，我觉得，如果我吃完了，你可能会开心点。”

    贺黔睁开眼。他的眼睛红了，但依然没有眼泪。他从来不在我面前哭，一次都没有。

    “小翌，”他声音沙哑，“那些日子.....对不起。”

    “不要说对不起。”我摇头，眼泪掉在他手背上，“该说对不起的是我。是我拖累了你，如果不是我，你现在可能已经大学毕业，有份正常的工作，不用活得这么......”

    “小翌。”他厉声打断我，然后深吸一口气，声音软下来，“不要这么说。从来没有拖累这回事。”

    他抽出被我握着的手，很轻地摸了摸我的头。就像我三岁时他常做的那样。

    “如果没有你，”他说，每个字都说得很慢，很重，“我可能早就放弃了。”他说的“放弃”是什么意思，我当时不懂。

    很多年后，当我看到他在那本成长日记里写“今天抱着小翌走过大桥，看着下面的河水，想了很久”，我才明白那个“放弃”有多重。