番茄炒蛋 (第1/2页)

    我用手握着筷子，不熟练地夹过一小块鸡蛋放进嘴里，红红的汤汁滴了一滴在桌上，像一滴血。

    “贺黔你做饭好难吃哦～”

    我那时候才三岁，说话还带着尾音。坐在那张比我还高的椅子上，脚够不到地，在空中晃啊晃的。筷子对我而言太重了，握得手指发白，才勉强夹起一块鸡蛋。

    贺黔坐在我对面。那年的贺黔才二十出头岁——后来我算了算，他辍学带我离开那个地方的时候，也才十九。十九岁，他妈的就是个孩子。

    桌子对面，贺黔沉默地吃着那盘灾难。

    后来我无数次回想那个画面，才明白那盘菜为什么那么难吃——他凌晨四点才从物流中心回来，六点又要去便利店上早班，中间这两个小时，他要给我做早饭、喂药、洗漱，然后自己囫囵睡一会儿。睡眠是碎片，时间是奢侈品，盐放成糖、火候过头，太正常了。

    他看着我，没说话，只是拿起又筷子尝了一口自己炒的菜。然后他的眉头很轻地皱了一下，又迅速松开。

    “是吗。”他说，声音有点哑。他那时候总是很累，眼睛里永远有血丝。“那下次爸爸做好吃点好不好。”

    可我看见他右手虎口上贴着的创可贴，边缘已经有点脏了。还有他左手手背上那个新鲜的、红红的烫伤水泡。

    “我看看你手。”三岁的我突然说。

    贺黔愣了一下，把手往身后藏。“没什么。”

    “给我看嘛！”我从椅子上滑下来，摇摇昇晃走到他身边，抓住他的手腕。

    “没事。”他把手缩到桌子底下，“快吃，吃完要吃药呢。”

    我有早产带来的一堆乱七八糟的毛病，药比饭还贵。贺黔那时候最怕我生病，不仅是怕我难受，还是怕医院。怕那些账单，怕那些穿着白大褂的人用探究的眼神看着我们，问：“孩子的mama呢？”“你看起来真年轻，是哥哥吗，还是舅舅？”

    他从来不说“我是他爸爸”。他只是沉默，然后掏出那些皱巴巴的零钱，一张一张数清楚。

    那双手......根本不像二十岁年轻人的手。

    虎口贴着脏兮兮的创可贴，边缘卷起，露出底下红肿发炎的皮肤——便利店搬货时纸箱边缘割的。食指和中指有新鲜的水泡，鼓鼓的，透明液体在里面晃——餐馆后厨炸东西溅的油。手背上还有一道的结痂，深褐色，像条丑陋的虫子——物流中心分拣时被纸箱里的金属边划的。

    最触目惊心的是左手手背那个烫伤。新鲜的，红得发亮，边缘已经起了水泡。

    “疼吗？”我用指尖轻轻碰了碰边缘。

    贺黔的手抖了一下。“不疼。”他说，声音很哑。

    骗人。怎么可能不疼。

    后来我拼凑出了他一天的轨迹：早上六点到便利店。他不是收银，是理货员——要把成箱的饮料从仓库搬出来，一箱二十四瓶，一瓶五百毫升，一箱十二公斤。他一天要搬多少箱？我不知道。我只记得有次他下班回来，T恤后背全湿透了，贴着瘦削的脊梁骨，他一弯腰，我都能看见一节节凸起的脊椎。

    下午，餐馆后厨。洗碗、择菜、给厨师打下手。餐馆老板是个尖刻的中年女人，总嫌他动作慢。“大学生了不起啊？还不是来我这里洗碗！”——贺黔没读大学，但她不知道，或者知道了更要戳他痛处。后厨没有空调，夏天温度能到四十度，他一站就是六小时，围裙底下全是痱子。

    晚上八点到凌晨，物流中心分拣快递。这是最累的活，但钱给的多。要按区域分拣成千上万个包裹，重的有几十公斤的家电，轻的也有文件袋。传送带不停，人就不能停。他回来时眼睛都是直的，身上灰扑扑的，有时膝盖和手肘会有淤青—搬重物时摔的。

    这样一天下来，甚至不包括随时变幻的工作，他还能站在厨房里，对着借来的|日食谱，尝试给我做一顿“有营养”的饭。

    “你为什么要做这个呀？”三岁的我指着那盘番茄炒蛋问，“我们吃泡面不可以吗？”

    贺黔蹲下来，平视我的眼睛。他的眼睛真好看，睫毛长长的，瞳仁很黑，只是里面全是血丝。

    “泡面没营养。”他说，用拇指擦掉我嘴角的番茄汁，“小翌要长身体，要吃得健康，才能少生病。”

    他说“少生病”的时候，声音很轻。我知道他怕我生病。上次我半夜发烧，急诊医药费花掉了他半个月的工钱。他在缴费窗口前掏钱，手抖得厉害，硬币掉了一地，他蹲下去捡，捡了很久。

    那盘番茄炒蛋，我最后吃完了。不是因为它好吃。

    其实那盘番茄炒蛋真的很难吃。鸡蛋炒老了，番茄没去皮，嚼起来像塑料皮，盐放得一块咸一块淡。但我扒拉着米饭，把那些难吃的东西混在一起，大口大口地往嘴里塞。

    因为贺黔在看着我吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是舍不得吃完。他吃得很慢，很仔细，像在完成什么仪式。其实他碗里没什么鸡蛋，他把好的都挑给了我，自己吃那些炒糊的、碎掉的。

    “你也要吃蛋。”我夹起一块最大的，颤巍巍地伸过去。

    筷子在半空中抖，那块鸡蛋差点掉下来。

    贺黔赶紧用碗接住，然后他笑了。那笑容很淡，很短暂，像冬天窗户上呵出的白气，一下子就散了。

    但我记得那个笑。记得他眼角弯起来的弧度，记得他眼睛里终于有了一点光。

    “小翌真乖。”他说，把那块鸡蛋吃了下去。

    然后他起身收拾碗筷。我跳下椅子跟到厨房，那个厨房比现在这个还要小，转个身就能碰到墙。贺黔站在水池前洗碗，水龙头哗哗地响。我蹲在地上玩他给我的一个空药瓶，突然看见垃圾桶里有什么东西在反光。

    我扒开垃圾袋—里面躺着好几个煎糊的鸡蛋，黑乎乎的，还有几块切得奇形怪状的番茄，有的还带着青色的蒂。

    我抬起头。贺黔背对着我，正在很用力地刷锅。他的肩膀微微耸着，T恤下的脊骨一节节凸出来，像一串沉默的珠子。

    突然听见厨房传来一声闷响。

    我扒着门框探头看。贺黔站在水池前。他肩膀